Đó là một buổi sáng chủ nhật mùa đông lạnh lẽo. Tuyết phủ trên mọi vật một màu trắng xóa u buồn. Tuy vậy, bãi xe của nhà thờ vẫn đông đúc như mọi chủ nhật bình thường khác. Cho xe vào bãi xong, tôi vội vàng băng qua mảnh sân trường ngập tuyết, cố vào bên trong thật nhanh để tránh cái lạnh kinh khủng như chực nuốt chửng mình. Bỗng tôi thấy một người đàn ông đang ngồi dựa lưng vào bức tường dưới mái hiên bên ngoài nhà thờ. Có lẽ là một lão ăn mày. Ông ta gần như nằm trên sàn, chiếc áo khoác dài rách rưới che không hết người, để lộ bộ mặc ấm bên trong cũng vá víu tạm bợ. Đôi dày ông mang có lẽ ít nhất cũng mang 30 năm. Nó mòn vẹn, thủng lỗ chỗ thấy cả đôi tất cũ. Ông lão đội một chiếc mũ đen, kéo sùm sụp che cả mặt, chỉ nghe thấy những tiếng thở khò khè khó nhọc như đang ngủ. Tôi thoáng nhìn ông trong nửa giây, rồi quay mặt bước tiếp vào nhà thờ. Bên trong, mọi người đã đến rất đông. Những quý ông mặc com lê sang trọng, những quý bà khoe đủ mọi áo quần ấm đắt tiền đang rì rầm trong chuyện. Tôi cũng tìm cho mình một chỗ ngồi bên họ, chẳng mấy chốc đã quên bẵng ông lão ăn mày lúc nãy.
Chuông báo giờ lễ bắt đầu vang lên. Mọi người bên trong nhà thờ đứng đậy sẵn sàng đứng dậy đón cha xứ vào lằm lễ. Bỗng cánh cửa nhà thờ mở ra, lão ăn mày bước vào. Ông chầm chậm trong sự ngạc nhiên và khó chịu của mọi người. Cuối cùng ông dừng lại đưa tay lấy chiếc nón xuống. Thì ra đó là cha xứ.
Mọi người đứng yên kinh ngạc. Không ai nói được lời nào. Có lẽ không chỉ có hai má tôi nóng bừng mà cả người tôi nóng ran vì xấu hổ. Cha xứ từ tốn:
- Hôm nay, tôi chỉ muốn nói một câu đơn giản: “Khi xét đoán người khác qua vẻ bề ngoài của ho, bạn sẽ không có đủ thời gian để có thể thương mến họ được”